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A sociedade portuguesa 
foi quase sempre pobre: 
de instrução, de cultura
e de bens materiais. 
Em tais condições, 
a incapacidade 
de discernimento, 
pessoal ou de grupo, 
acentua-se 
não por falta 
de inteligência 
dos indivíduos 
mas porque o meio, 
avesso, os impede 
de crescer.
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O sonho 
O ambiente era de excitação, aquele que precede os
grandes acontecimentos. A aldeia, o ambiente, as falas,
não eram nem os da minha amada campina, nem sequer
as do planoalto a terra saloia de adopção. Estava a norte,
norte, num palácio, com muita pronúncia de “b’ s” e 
“v ‘s” , que não eram meus. Era 6 de Janeiro, dia de 
Reis.
Entrei em cena, com a força, serenidade e o tremor
da imensidão do êxtase; encarnava a Fama. Eu era alta.
Compridos os meus cabelos loiros e garça a cor dos
meus olhos. Teria uns doze anos. À ovação que ia aba-
tendo a sala, sucedeu um ensurdecedor silêncio. Acordei.
No dia anterior numa reunião de amigos, condis-
cípulos da adolescência, recordámos a literatura mar-
cante do nosso tempo de estudantes. Tomei força e falei
acaloradamente de Júlio Dinis 1 e da sua Morgadinha dos
Canaviais. Dos presentes só eu o tinha lido; dele recor-
dava o nome e o impressionante quadro resumido no
N  O  T  A     D  E    L  E  I  T  U  R  A
1 De seu verdadeiro nome, Joaquim Guilherme Gomes Coelho,
viveu entre 1839 e 1871. Nasceu no Norte. Era médico. Profundo
observador das gentes, não deixou de aplicar a sua profissão que se
advinha na obra. É um escritor de transição entre o Romantismo e o
movimento literário realista. A sua obra fazia parte do programa obri-
gatório do ensino secundário. Visto com olhos de ver, para além dos
amores que se consumam, este livro é quanto a mim de um realismo
excessivo… dulcificado pelos matizes do amor romântico. Morreu de
tuberculose Júlio Dinis.
Vida e morte de Fama
a religiosidade em 
A Morgadinha dos Canaviais
de Júlio Dinis
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meu sonho, marca que registei para sempre e que conheci aos doze ou treze anos de
idade 2. 
Enquadramento social e histórico da obra 
Historicamente a sociedade portuguesa vivia um período de transição liberal,
optimista. O autor observa como cientista, poeta e crítico, as diferentes classes sociais
que se opõem: “os antigos rendeiros, quando laboriosos, prosperam, os fidalgos grandes pro-
prietários veêm-se à beira da ruína e obrigados a cultivar as suas terras, os engenheiros abrem
estradas que modificam a fisionomia das aldeias, os caciques eleitorais levam atrás de si o povo
como rebanho, sugere-se que emancipar as camadas rurais, vitimas da ignorância, é tarefa ur-
gente, e que o mestre-escola é o cabouqueiro de um risonho porvir” 3. Do ponto de vista reli-
gioso os conventos e as casas religiosas tinham sido extintas com a incorporação dos
seus bens na fazenda pública (1834 – decreto de Joaquim António de Aguiar), situação
que foi invertida em 1848 após acordo com a Santa Sé; reintroduzem-se as ordens re-
ligiosas, nomeadamente a Companhia de Jesus. A agitação prossegue e em 1871 a rea-
lização das Conferências do Casino (22 de Maio a 26 de Junho) em que se distingue o
filósofo Antero de Quental 4, são proibidas. 
Dado o exposto a temática da obra vai ser desenvolvida tão só no âmbito do seu
conteúdo religioso.
A religiosidade em A Morgadinha dos Canaviais
As principais personagens que vão encorpar a apresentação são Madalena (Lena,
a morgadinha), Angelo (irmão de Lena), Ermelinda (Linda), Cancela (Herodes),
almocreve de profissão e pai de Linda, o mestre Pertunhas (artista e encenador do auto)
o casal Zé P’reira (toca tambor) e sua mulher a devota e temente Catarina, madrinha
de Linda, o missionário, o padre e as beatas.
O tempo religioso é natalício, já os Reis. Prepara-se para este dia a representação
de um auto, no pátio do Mosteiro. Lena pela sua idoneidade, ascendência, cultura e
modo de estar mantinha com a população relações ímpares, funcionando como enfer-
meira, leitora (de cartas pois muitos não sabiam ler), uma pessoa de conselho e a
quem se queria bem. Relativamente à religião um posicionamento muito crítico. Entre
a sua família, da Quinta do Mosteiro, e a de Cancela havia profundas relações de
amizade, considerando embora posições sociais diferentes. Ângelo, irmão de Lena, e
Ermelinda eram da mesma idade. Brincavam juntos e ligava-os um fraternal amor. 
O rapaz vivia em Lisboa, despedia-se das férias natalícias. Era o seu último dia.
2 No programa de literatura obrigatório, do ensino secundário contavam-se: 1) As Pupilas do Senhor Re-
itor e 2)Uma Família Inglesa; creio que a Morgadinha dos Canaviais apareceu por acrescento. Mesmo à luz ac-
tual, entendo que não é um livro inócuo.
3 Coelho, Eduardo Prado(1999) in Editorial Verbo, pp. 383-384, Ed. Séc. XXI, Enciclopédia Luso-Bra-
sileira da Cultura, Lisboa e S. Paulo.
4 Publicou As causas da decadência dos povos peninsulares, que aponta a ausência de uma reforma reli-
giosa, como causa do atraso ibérico.
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Apesar de, em regra, o nível cultural destes meios ser baixo, é comum a todos o
gosto pelas festas. Ainda que religiosas têm quase sempre um carácter pagão. Há tam-
bém a particularidade dos dotes natos, que podem atrofiar ou desenvolver-se em
quem os possui, como se verá. A representação destas peças assume uma importân-
cia vital; todos vibram: o corpo artístico, familiares e amigos e, para o bem e para o mal,
os espectadores. Contudo quem não pertença ao meio pela origem, cultura, ou pelo
desenraizamento, sabe do intricado de relações, sobreposições e misturas que a obra
pode ter, dependendo da imaginação do autor e no caso Mestre Pertunhas.
Representação de um auto 
Surgiu no palco imponente e trágico o rei Herodes (Cancela). Com o “manto real,
e turbante muçulmano, borzeguins vermelhos, corpete de veludilho azul, calções golpeados” 5;
vinha armado com uma pistola e de alfange à cinta; ao peito trazia as condecorações.
Eram largos os ombros, o olhar penetrante, cabelos negros e barbas espessas. Tinha
uma voz forte e aspecto algo ameaçador. Iniciou monólogo expressando preocupações
contra quem se dizia vir a ser o novo rei, sim Jesus, o anunciado Messias. Com a sua
potente voz e as preocupações que o abatiam, mostrou a intenção de não se deixar
vencer e anunciou a estratégia, que serviria o seu interesse (pp. 245-247):
“Começarei desde logo / A publicar leis tiranas, 
Que aterrem os meus montes, / Os palácios e as choupanas.
…
Será cada lança um raio!
…
Cada espada um corisco,
…
Cada soldado um trovão,
…
Cada golpe um basilisco!“
A audiência prendeu-se à voz e ao gesto. Não se ouvia um suspiro. Preparando-
-se outra transição dramática, eis senão quando o criado que saíra reentrou , siderado
(pp. 249):
“Jesus, Jesus, que é isto? / Jesus do meu coração!
O sinal-da-cruz me livre, / De tão terrível visão!”
Era a Fama, resplandecente, na pessoa de Ermelinda. Uma alvíssima túnica de am-
plas mangas soltas, caía-lhe sobre o corpo. Sem sacrificar uma beleza infantil de con-
tornos graciosos, cujos cabelos de oiro longuíssimos, pareciam o sol na alvura do
vestido. A fronte, pura e oval, expressava melancolia. Timidamente os seus belos
olhos, procurando confiança em Madalena, pareciam dirigir-se ao céu. Era um en-
cantamento.
5 DINIS, Júlio ( 1998): A Morgadinha dos Canaviais, Introd. M. Ema, Tarracha Ferreira (1998), pp. 245,
Ed. Biblioteca Ulisseia, Lisboa.     
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Com uma voz cristalina ligeiramente trémula pela comoção, “num religioso silên-
cio” (pp. 250-253) invocou a matança dos inocentes ordenada pelo rei da Judeia, com uma
mensagem em verso 6:
“Desci dos celestes coros, / Por Deus mandada a escutar
Da infância as queixas e os choros  / Para lhos ir confiar.
… 
Desci. E tantos gemidos, / Tão dolorosos ouvi!
/…/
Quis recuar… mas desci. 
/…/ 
Caem por terra sem vida / Tenras crianças, às mil,
uma turba enfurecida / Corre à matança febril. 
/…/
Pedi remédio a Jesus. 
/…/
No olhar do divino infante …/ Raiou suave fulgor, 
/… /
Foi a aurora radiante / Que anuncia um redentor.”
Assistiu-se a uma espécie de transfiguração. A Fama, foi tomada como o anjo- da-
-guarda da infância. A todos parecia milagre. Sem se saber como, houve um movimento
que galvanizou a assistência. Rodearam Linda. Brilhavam no rei Herodes o orgulho
paterno da filha da sua vida: Linda. Estava envaidecido. Ao barulho do silêncio,
seguiu-se o silêncio da ovação.
Despedidas
A primeira foi a de Ângelo. Era o seu último dia de férias. Esperava afectuosamente
Ermelinda. Comoveram-se. Muitas lágrimas e um abraço.
A voz alvoroçada de Catarina, casta e devota, rompeu o ar, espantada (pp. 256-257):
“– Que terão ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do Céu? Que mundo este de abominação,
meu doce Jesus! Ó Virgem das Dores, isto é para se ver e não se crer! Uma criança, uma cri-
ança de dois dias ,…, e já assim com a alma perdida! Ó meu Jesus crucificado!…Teu pai é que
tem a culpa…Trazer-te por entremezes, que são artes do demónio, e arredar-te da igreja, que é
a casa do Senhor! É a missa dos domingos, e acabou-se. … muita penitência te é já precisa, para
salvares a tua alma”. Seguiram-se imprecações contra todos; contra a família do
Mosteiro, que apelidou de herege.
Não há resposta possível para o que se não entende. Nasceram em Linda naquela
tarde o terror, a culpa, o arrependimento. Não conseguiu explicar ao pai Cancela
(Herodes), as razões da sua prostração. Ele no dia seguinte iria para o Porto. Era dia de
trabalho. Passou por casa da comadre, recomendou a filha, que lhe parecia doente. 
6 A cena surgiu como uma aparição. Ignorou-se, quase até ao fim, o nome do autor dos versos. O traje
e a figuração foram obra de Lena e de Cristina, sua prima. 
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Rumores, culpas e penitência
Como esquecer a presença de Linda no auto? Os ouvidos não perceberam… o quê?
Sim. Sim, diz-se que desde os Reis a rapariga anda amarela e triste. Nem parece a
mesma. Parecia até que trazia espírito. Havia ali coisa ruim. Quem lhe teria feito os
versos?
Do Mosteiro, Lena resolveu ir ouvir o missionário, um homem gordo e vermelhão.
Não queria passar por impenitente. Acompanharam-na os primos Cristina e Henrique.
Chegados, tocou-os a pobreza da igreja, mal iluminada. Mais pobre e lúgubre
ainda a multidão de mulheres que a enchia. Negro. Branco apenas os lenços das suas
cabeças. As vozes de umas arrastavam-se em orações e ladainhas, as de outras falavam
Padre-Nossos e Avé-Marias. Além um grupo de penitentes de joelhos, percorrendo o
lajedo, as faces coladas ao chão, batendo num peito de arrependimento. Os confes-
sionários tinham portas com crivos de folha – para exposição dos pecados e recepção
da ordem de penitencia; distorcia-se cegamente o Evangelho nos preceitos de moral
que consagra. Aos crentes recém chegados, o modo como a palavra de Deus era ex-
pressa, só lhes podia causar horror.
Num confessionário observaram um vulto encoberto, em posição de total pros-
tração. Demorou-se infinitamente. Depois, arrastando-se pesadamente e de olhos cho-
rosos, lançou-se para o grupo de mulheres e ajoelhou; lavava o chão com as lágrimas.
Era Linda, um sopro. Catarina, a madrinha, amparou-a.
Livre da confessada, saiu do nicho um homem impante, olhando o seu rebanho,
que o saudou triunfalmente. Era o missionário. Perto estava um infeliz homem, Zé
P’reira, marido de Catarina, que precisava falar-lhe (p. 263): “… ó Sr. Padre, ou mis-
sionário, ou lá o que é… eu quero-lhe perguntar… Deus disse… A Religião manda… Quando
um homem se casa…” Impossível a fala. Ouviu uma imprecação com ordem de que o
retirassem dali. 
Iniciou-se, em latim, um eloquentemente o sermão. Os cheiros eram de enxofre a
ferver, de chumbo derretido, caldeiras de pez e de fornalhas ardentes; o tom, o das con-
fissões mal feitas, das torturas e à mínima falta as almas carregavam o castigo da
eternidade: arder na fogueira. O missionário clamava contra as obras do século, a ciên-
cia, os descobrimentos, a mudança dos costumes e as novas instituições sociais. Agita-
va-se um coro de vozes femininas e entre as beatas estava Ermelinda. O pavor alas-
trava. Continuram as imprecações contra os do Mosteiro e o Cancela… (pp. 265 ): “Es-
corraçai-os irmãos, se não quereis que se vos pegue a lepra do pecado e que Deus arrase esta
aldeia, como arrasou Gomorra e Sodoma. … Fugi deles… homens sem religião, mulheres sem
temor de Deus … eu vos esconjuro! Vade-retro, Satanás, vade-retro!”.
Regresso a casa
Desejava um retorno acompanhado com Deus. Era ainda longe do Porto a aldeia.
A hora era a crepuscular. Sentiu-se acompanhado, por um aperto cada vez maior no
coração. O ar tornava-se irrespirável. Era viúvo, pensou na mulher que perdera, tam-
bém no regresso de uma viagem. Começou a tremer, só com muito esforço conseguia
andar. Crescia o seu sobressalto. Chegado empurrou a medo a porta de casa. Entrou.
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Uma fila de cruzes de pau preto, imagens de santos e ninguém, ninguém a rece-
bê-lo. Que espanto! Maldita velha, é isto que faz cismar a pequena. Ermelinda…!
Silêncio. Uma pia de água benta, um ramo de alecrim. Queira Deus…! Ermelinda!…
Chegou ao quarto que lhe faltava ver. A porta cedeu. Moveu-se um vulto, lá longe, a
um canto, escondido no escuro do quarto. Linda…!
Respondeu uma voz fraca. Que tens tu filha, o que é isto? Quero-te abraçar e
beijar… Vem cá filha, vem…! 
A ansiedade aumentou, quando a viu perto de si. Suspeitas assustadoras: olhos
pisados… faces abatidas, descoradas, sem riso… doente. Estás doente filha. Fala, filha,
peço-te por amor de Deus…! Ai os pressentimentos do meu coração.
Começou a beijá-la; responderam-lhe choros e movimentos descontrolados. Para
melhor examinar as feições, afastou o lenço que lhe cobria a cabeça. Urrou de dor,
começando a chorar descontroladamente (p. 274 ): 
“aqueles formosos cabelos loiros… que com tanto amor beijava, que com tanta
soberba lhe desatava pelos ombros, o orgulho, o enlevo do seu coração de pai. Aqueles
cabelos loiros haviam caído aos golpes de uma tesoura…”
Pediu que lhe dissesse quem foi. Como foi possível Linda ter consentido o roubo
da alegria do seu coração? a ele o pai que tanto lhe queria. Sempre, desde pequenina.
Ermelinda banhada em lágrimas pedia perdão, que se não afligisse, pois a vaidade era
pecado!
Nem precisou ouvir mais… adivinhou! Tinham sido os missionários, padres bea-
tas, e a bruxa da madrinha, a quem a confiara; vendeu-a às mãos de (p. 275) “malva-
dos sem dó, sem consciência, sem religião, sem Deus!… Deus? se Deus é assim, se Deus quer
estas crueldades… Deus não é Deus, e eu não o reconheço nem adoro.”
A dor era profunda. Não se sabia de quem era maior, se a da filha por ter o peso
do pecado e amar o pai, se a deste este por amar loucamente a filha e saber que lha tin-
ham morto. O desespero cegou Cancela, partiu tudo. Deixou de ouvir. Nem deu pela
chegada de Catarina. Ermelinda estava aterrorizada; tentou falar mas caiu desmaiada
e fria. A velha comadre vingou-se de Cancela. Já não o temia e culpou-o da morte da
filha, chamando-lhe ímpio e condenado por Deus. Linda recuperou os sentidos. Desal-
vorado, Cancela procurou o missionário e quando o encontrou, após se apresentar per-
guntou-lhe (p. 279): 
“– Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a saúde da minha
filha; …Perguntar-lhe a que demónio ofereceu os cabelos daquela criança sem culpas
nem maldade; perguntar-lhe com que veneno lhe envenenou o coração, e depois …
depois matá-lo.”
Continuou a discussão. Chamou-lhe envenenador de almas, caluniador de Deus
e dispôs-se a cumprir a sua ameaça. 
Valeu ao “Sr. Frei José” o instinto de defesa e o amparo das beatas, que gritaram
por ajuda. O regedor tomou conta da ocorrência; o crime seria punido com o rigor das
leis, far-se-ia justiça. Por agora prendia-se o agressor.
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As penas
No contexto reflecte-se apenas sobre a religião; não serão abordadas nem a política
nem as lutas de interesses. Adivinha-se no entanto o que se vai passar. Os juízos finais
são uma questão de tempo.
O processo de Cancela (o Herodes), correu entretanto pela justiça, seguindo os
trâmites normais. Pensou-se que o tempo de prisão fosse curto dada a influência do
Conselheiro a pedido de sua filha, a morgadinha; esta assumiu a correspondência entre
Cancela e Linda, a filha, a quem assistia na doença.
O tempo passava. A doente registou entretanto melhoras: a frequência e a inten-
sidade dos espasmos diminuiu, começou a ter cor nas faces, sorria e os terrores dimi-
nuíram. O médico garantiu que para Linda o pior tinha passado. Este parecer não im-
pediu os receios da enfermeira. Sem mais um dia, Ermelinda é sacudida por um vio-
lento delírio, acabando em prostração extrema. Entardecia. Madalena trouxe-a para a
janela na tentativa de revivificar o quanto a criança tinha perdido. O sol entrara no
ocaso. Linda sorriu e correspondeu aos carinhos e ao afectuoso beijo de Madalena;
olhou-a, fixamente, com ar triste. Depois, depois foi muito, muito tempo…!
…
O interesse humano sobrepõe-se muitas vezes às paixões e à dor. O que é a am-
bição dos homens? Que é a vida de uma pessoa, quando há interesses em jogo? Quem
era Ermelinda? 
O tempo desse tempo (tal como o de hoje) foi de profundas mutações. Politicamen-
te, tudo se aproveitou (e aproveita). Acabava de sair uma portaria revolucionária que
mexia com costumes ancestrais de um povo: a proibição de enterramentos nas igrejas,
que deveriam passar a ser feitos nos cemitérios, alegando questões de saúde pública.
Uniram-se a religião e o costume, contra a política7. Fervia a ira popular, acirrada pela
hipocrisia e o fanatismo de alguma igreja, nomeadamente do missionário que incitava
o povo.
O passamento de Linda e o seu enterro, eram os grãos de pólvora necessários à
explosão. Madalena, cumpriria a lei; o cadáver da menina a quem tanto amou, a irmã
afectiva de Ângelo, com quem crescera e brincara, seria depositado no mausoléu da
sua família, que se encontrava no cemitério. Cumpria-se a lei.
Não obstante, houve motins populares. Para acicatar os sentidos o missionário
provocou, dizendo que era preciso que houvesse na terra (p. 319) “um homem de von-
tade, que não deixasse fazer o enterro”. Choveram as apostas e uma turba desordeira e
envinagrada dirigiu-se ao cemitério. Da gente conhecida, não participaram na con-
tenda o padre nem mestre Pertunhas. O sino da igreja repicava.
O repouso de FAMA
Na vida terrena, a tragédia de Ermelinda começara com a representação da Fama,
no auto do dia de Reis. Prestem-se-lhe as últimas homenagens.
7 O problema que se punha então com os enterros em campo aberto, era de natureza sanitária, mas é
difícil acabar com a tradição. Semelhantemente hoje, com a mesma razão e também com o argumento da
falta de espaço, fala-se em cremação generalizada; uma parte significativa da sociedade portuguesa, tem pe-
rante o crematório grandes preconceitos.
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Estava-se na segunda parte do dia. O céu enevoado atravessava os sentimentos hu-
manos, prenunciando tempestade. Uma ave piando tristemente, cruzava solitária a
imensidão do céu.
O cerimonial fúnebre contava a igreja, onde festivamente repicavam os sinos; um
modo de saudar a alma límpida que havia subido ao céu. O sepulcro estava aberto,
observado por curiosos olhares; uma novidade. Linda ia para a sua última morada com
a beleza que a conduzira à morte. O cortejo acabava de chegar. De repente viram-se
movimentos fortuitos e as vozes, cada vez com mais alarido dirigiam-se ao cemitério…
Eram os opositores. Gerou-se um grande lavarinto (p. 326):
“– Alto lá, alto lá! Ninguém se enterra aqui!
…
– Não façam a festa sem nós!
– Fora com os do cemitério!
– Morram os pedreiros-livres!
– Para a Igreja!
– Olá , sr. Abade, espere por nós!
…”
Era gente avinhada. Dos padres, só o velho abade não abandonou o seu posto. 
A morgadinha, manteve-se digna, junto ao túmulo da mãe. Impediu que o profa-
nassem. O sorriso de Ermelinda, na terceira dimensão, abria-se como uma flor, bem
longe das paixões humanas!
O padre dirigiu-se aos revoltosos. Informado, perguntou se julgavam que Deus só
recebia as almas que estivessem na Igreja, envenenando o ar que lá se respirava. In-
vocou a justiça de Deus para que se abatesse sobre um ímpio, que ousara tocar para
levar o caixão, que estava já abençoado. Os ânimos abrandaram, com a intervenção do
sacerdote. Em uníssono bradaram em contrário outras vozes, com as ameaças já feitas.
Quem seria o agitador? A família de Madalena foi novamente vaiada; propuseram-se
abater-lhe o mausoléu. A morgadinha, disse ameaçadora (p.329-333): - “Aqui repousa
minha mãe” … Cínico, em voz baixa, o missionário incitou o povo a que continuasse…! 
…
“ – Que é isto aqui?”
…
Cancela ( Herodes), estava livre. Desencontrou-se das notícias da Morgadinha e
agora, perante ela queria cumprimentá-la…!
Fez-se um silêncio profundo. Cancela cristalizara …!
“– Jesus, meu Deus! Está morta!… Ermelinda!…Filha!
…
– Mataram-me a minha pobre filha!
…
– Que mal lhes tinha eu feito para ma matarem!
…
– Como posso eu viver?”
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Vendo o povo amotinado, perguntou: 
“ – Que procuram?…Que querem? O que fazem aí armados, ao pé de minha
filha morta?”
À resposta… respondeu…:
“ – Na igreja? … Isso é que não! Sabem quem me matou a filha? Foram
eles…
… Esses que ma tolheram de medos, que lhe roubaram as alegrias.”
As lágrimas do Pai soltaram-se, num turbilhão. A noite adensava-se. Vibraram no
ar tristes as Avé-Marias. O velho padre pronunciou a saudação dos anjos. Só a muito
custo levaram Cancela. Por sua vontade ficava ali.
Opinião final
Não tenho razões para dizer que Deus existe nem para dizer que não existe 8.
Porém na minha viagem, o que sinto, o que os meus olhos têm visto e observado, o
contacto em diversas paragens com povos e culturas diferentes levaram-me a concluir
que a fé é um dom. Pergunto-me se não estará no diverso a essência da humanidade:
religiões (crenças e não crenças), costumes e culturas, já que a Bíblia lida com o fito de
a entender, me transmite tal mensagem? Parece-me que desde a infância da Terra o
homem se abateu perante a sua grandeza e o seu mistério, o que lhe provoca profun-
dos sentimentos de fragilidade e de solidão A DIVINDADE, terá funcionado como a
ponte, a raiz que ele procura para ligar o passado, o presente e o futuro; o desconhe-
cido. De tal cadeia resultam códigos de valores e de comportamentos sociais, que ins-
tituem princípios de moral e de ética, seja em religiões politeístas ou nas que se identi-
ficam com um Deus único. Coexistem nelas as noções do bem e do mal, provavelmente
as duas faces da mesma moeda. Bem e mal, o que são? Poderá a resposta ser depende…?
Em face das considerações feitas, não parece difícil enquadrar nelas e compreen-
der a acção exposta a partir de A morgadinha dos Canaviais. Poderá suscitar uma certa
rejeição ao leitor por lhe causar uma impressão de gosto pelo mórbido. Não se esqueça
porém que para além dos traços da literatura romântica de que Júlio Dinis é precur-
sor, é bem possível que a acção tenha sido real num ambiente das convulsões sociais-
-políticas, religiosas e económicas, que caracterizaram o Portugal do século XIX.
O regime constitucional e a ideologia liberal que o caracterizaram impunham re-
formas estruturais profundas. A classe política emergente apresentava-se frágil, não
obstante procurar a consolidação dos seus poderes e privilégios. Quanto à religião o
país era tradicionalmente católico, não obstante a expulsão das ordens religiosas, tanto
que foram reintroduzidas. Acresce que durante os três séculos precedentes, se respirou
a Inquisição. O Tribunal do Santo Ofício, a Santa Inquisição, promíscua com os poderes
político e religioso, sancionado pela Igreja de Roma. Permitiu que, para defesa de Deus,
8 GALVÁN, Enrique Tierno (1986): O Que É Ser Agnóstico, Ed. Margens, Oeiras, opinião colhida pelo
estudo da obra.
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bondoso e justo, e contra o que apelidou de heresias, se praticassem as maiores atroci-
dades. Com este historial e num país em convulsão compreende-se que a Igreja cató-
lica, na generalidade, difundia a palavra de Deus desligada do verdadeiro sentido de
religião 9, distorcendo-a para um quadro infernal e aterrorizador. Em nome do divino
que se dizia querer alcançar, difundiam-se terrores e medos do Inferno, o castigo pelas
mínimas faltas cometidas e sentimentos de culpa. Quase tudo era pecado. Nestas cir-
cunstâncias talvez não fosse fácil distinguir entre as noções de bem e de mal. O que é
que era o pecado? O que não era pecado?
A sociedade portuguesa, foi quase sempre pobre: de instrução, de cultura, e de
bens materiais. Em tais condições, a incapacidade de discernimento, pessoal ou de
grupo, acentua-se não por falta de inteligência dos indivíduos mas porque o meio,
avesso, os impede de crescer. 
Na selecção feita para ilustrar a crítica de Júlio Dinis, às relações da Igreja católica
com as populações são evidentes: 
Ermelinda que personifica o pecado, não obstante ser ainda criança, ingénua e
casta. Perdeu a alma e, para se salvar do fogo do Inferno, precisa de muito arrepen-
dimento, de muita penitência. O terror do fogo do Inferno que lhe é transmitido tanto
pela igreja como pelas beatas que ela forma, numa primeira fase, levam-na a eliminar
de si o que poderia ser susceptível : a vaidade, procurando remissão com o corte dos
seus belos cabelos loiros, adoptando vestes que lhe cobriam o corpo e a deixaram irre-
conhecível. Adoeceu. Mais psiquicamente. Ficou aterrorizada e foi-lhe impossível
libertar-se; talvez tenha sido o sentimento psíquico que lhe provocou a morte. As
beatas, eram pobres e ignorantes mulheres; é de admitir que elas próprias seriam mais
vítimas do que carrascos. Transmitiam uma mensagem que não descodificavam, não
tinham capacidade para isso. Criminosa sim era a palavra do missionário; hipócrita e
cobarde, sabia aproveitar-se e bem da natureza humana, no que ela tem de mais per-
verso. A própria Catarina, velha beata, madrinha de Ermelinda, era insensível ao in-
cumprimento do dever conjugal, que os costumes e a própria Igreja tradicionalmente
lhe impunham: Zé’ Preira seu marido, pela incúria da mulher andava ao deus dará.
O missionário, já foi dito, é hipócrita, consciente das suas potencialidades quer
conquistar valores. Sem se comprometer amotina. Submete o seu rebanho com ar-
rogância; apercebe-se dos interesses mesquinhos da política que estão em jogo, a par
do desconsolo popular justificado pela mudança dos ritos fúnebres, o enterramento que
passa para o campo ao ar livre nos cemitérios. Aquele personagem, representante de
uma certa voz da igreja 10, insinua não haver homens que sejam homens, provoca-os;
9 Segundo Machado, José Pedro (1977): Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, p. 70, V vol., 3.ª ed.,
Livros Horizonte, Lisboa. Pode ter o sentido de “atenção escrupulosa… consciência” e continua já, mais para
a relação com o sagrado propriamente dita (v.g. práticas religiosas, culto); já Malaca Casteleiro (2002): Di-
cionário da Língua Portuguesa Contemporânea, pp. 3175, refere-se-lhe como «Crença na existência de um poder
superior, do qual o homem depende; também pode ser um “Sistema estruturado de doutrinas crenças regras e práti-
cas de uma determinada comunidade de pessoas que instituem um determinado tipo de relacionamento com o poder
superior, sobre-humano”» – Academia das Ciências de Lisboa, e Editorial Verbo, Lisboa. Se se procurar conju-
gar as duas concepções parece poder afirmar-se estar perante um sistema estruturado, pelo que práticas
desgarradas acabam por não fazer sentido.
10 Já sem comparação com o passado do séc. XIX, mas no Portugal católico do séc. XX observa-se muita
desta dualidade, ou seja, a diferença entre o que eu digo, o que sou e o que eu pratico. Felizmente que muita
coisa mudou. A Igreja tem na sociedade um importantíssimo papel, poderá e deverá mudar muito, devendo
ser mais interventiva. Não podendo ver sem ver nem ouvir sem ouvir, ou então não vale a pena haver igreja.
As pessoas, os pobres, os famintos, os deserdados, os excluídos têm que acreditar.
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faz imprecações contra tudo e contra todos – a falta de religião, os pedreiros-livres e os
hereges. Provoca uma onda de choque popular; não respeita o que é sagrado, à luz da
igreja que pretende ser a sua e o instrumento é uma criança que já não pertence à vida.
É tudo mau? Não. Madalena a morgadinha é uma figura ímpar: esclarecida, digna,
religiosa e crítica. Pratica os preceitos anunciados pelo Messias, o Filho de Deus. Fun-
ciona como sendo a mão que a todos se estende, para amparar. Não fecha os olhos,
ainda que dorida, à política, incluindo a do conselheiro seu pai. Também o velho
padre, enfrenta os amotinados, batendo-se pela justiça, pela Igreja, pela omnipresença
de Deus. Rejeitando uma Igreja católica hipócrita, cujo deus se recusa a adorar, está Can-
cela pois, para si, Deus nunca permitiria que mãos cruéis assassinassem a sua amada
filha. Foi assim convicto e corajoso que exigiu que Linda repousasse num lugar sagrado,
mas não naquele que a velha instituição lhe queria impor.
Para concluir um posicionamento de esperança relativamente à sociedade, que é
dinâmica. É evolução. Deus no sentido bíblico continuará presente, para os crentes e
quem sabe se para agnósticos e ateus, quem sabe se é assim? Talvez que Deus a exis-
tir, prefira a diferença. Só assim se pode ser livre.
A nota final com que se encerra o texto, é a convicção de que o homem pode sem-
pre progredir, basta que tenha a semente e lhe dêem um bom espaço. Na trama sobre
que dissertámos houve um mistério não respondido. Os versos declamados por Fama
não encaixavam na estrutura do auto dos Reis. Quem terá feito os versos? Só poderia
ser Augusto, o mestre-escola pobre, de condição social inferior mas que casará com a
morgadinha simbolizando essa união a vitória do amor, da inteligência, da instrução,
da generosidade e de uma fé autêntica em Deus. Além de mais sabe-se que só com um
mínimo de riqueza e o mais que puder ser de instrução e de cultura uma sociedade
poderá evoluir.
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